Argumento

En una pequeña casa de comidas de Seúl, la señora Jeong Gummam prepara dosiraks, esas fiambreras de comida casera que forman parte de la vida cotidiana coreana. Sus platos, sin embargo, tienen algo que los hace diferentes, escondida bajo el arroz aparece siempre una pequeña nota escrita a mano. No son grandes discursos ni recetas para solucionar la vida de nadie, sino palabras sencillas que llegan precisamente cuando alguien parece necesitarlas.

A través de ese lugar comienzan a cruzarse las historias de personas que llegan hasta Gummam cargando con problemas que, en principio, no tienen nada que ver entre sí. Madres que intentan salir adelante solas, jóvenes que todavía no han encontrado su lugar, personas que arrastran heridas sentimentales y otras que han llegado a un punto de su vida en el que ya no saben muy bien cómo continuar. Cada una de ellas encuentra en aquella comida algo más que alimento y, en las pequeñas notas que acompañan los platos, una forma inesperada de sentirse vista.

Pero mientras los clientes van dejando parte de sus historias en aquella casa de comidas, también empiezan a aparecer preguntas alrededor de la propia Gummam. ¿Quién es realmente aquella mujer que parece saber encontrar las palabras adecuadas para personas a las que apenas conoce? ¿Por qué ha elegido dedicar su vida a cocinar para los demás? ¿Y qué historia se esconde detrás de esa capacidad casi intuitiva para reconocer el dolor ajeno?

La novela va construyendo así una historia coral en la que las distintas vidas se van relacionando poco a poco, mientras la comida funciona como punto de encuentro y las recetas como una forma de memoria y afecto. Cada plato lleva consigo una historia y cada encuentro abre la posibilidad de que alguien pueda empezar a mirar su propia vida desde otro lugar.

Más que resolver los problemas de sus personajes, Gummam les ofrece algo mucho más pequeño y, quizá por eso, más creíble: un espacio donde detenerse, comer, sentirse escuchados y recordar que todavía puede quedar algo por delante.

Gooseopinión

Leo libros que llegan haciendo ruido y otros que prefieren sentarse tranquilamente a mi lado y me preguntan si quiero comer algo. El misterio de las recetas de la señora Jeong es de los segundos. Y por eso funciona, no necesita grandes acontecimientos para hablar de cosas que, en realidad, nos importan muchísimo.

Kim Jiyun construye una novela alrededor de algo tan cotidiano como una comida preparada para otra persona. No hay demasiada épica en un dosirak. Es una fiambrera, comida colocada con cuidado y llevada de un sitio a otro, ahí está el corazón de la historia; en la idea de que cuidar a alguien puede consistir en hacer algo aparentemente pequeño cuando esa persona lo necesita.

La señora Jeong entiende algo que solemos olvidar cuando hablamos de ayudar a los demás, no siempre podemos solucionar sus problemas, a veces ni siquiera sabemos exactamente cuáles son, pero podemos escuchar, acompañar, ofrecer un plato caliente o escribir una frase que llegue en el momento adecuado. Y, aunque puede parecer poca cosa, para alguien que está atravesando un día especialmente malo puede ser exactamente lo que necesita para poder llegar al siguiente.

Las notas escondidas bajo el arroz funcionan como el pequeño mecanismo mágico de la novela, aunque lo interesante es que no necesitan ser realmente mágicas. Son palabras. Nada más y nada menos. Y en una época en la que estamos permanentemente comunicados y, al mismo tiempo, tenemos una capacidad bastante preocupante para sentirnos solos, hay algo casi revolucionario en la idea de que alguien se haya tomado el tiempo de escribir unas líneas pensando específicamente en otra persona.

La novela sabe jugar con una contradicción bonita, quienes llegan a la casa de comidas buscando algo tan sencillo como alimentarse terminan recibiendo también una especie de alimento emocional. Pero Gummam no aparece como una gurú que conoce todas las respuestas ni como esa señora entrañable que tiene una frase sabia preparada para cada problema. También ella tiene sus silencios, sus heridas y sus misterios. Y eso es importante, porque evita que la historia convierta el cuidado en una relación desigual en la que existe una persona sabia que cura a todos los demás. Aquí todo el mundo carga con algo. Y, de alguna manera, todo el mundo puede ofrecer algo también. Este carácter coral es uno de los atractivos de la novela. Las historias de sus personajes permiten mostrar distintas formas de estar perdido. no saber qué hacer con la propia vida, cargar con una relación que terminó mal, sentirse fuera de lugar, intentar sacar adelante una familia o simplemente llegar a un momento en el que parece que todas las opciones se han agotado. Son situaciones distintas, pero comparten algo reconocible, esa sensación de estar atravesando una etapa en la que uno necesita que alguien le recuerde que todavía existe futuro. Y en este punto la comida adquiere una dimensión especialmente bonita. Cocinar para otra persona implica tiempo, atención y una cierta intimidad. Hay algo profundamente humano en saber qué le gusta a alguien, preparar algo pensando en esa persona y esperar que cuando abra el recipiente encuentre algo que le haga bien. Mucho antes de que inventáramos las aplicaciones para pedir comida en veinte minutos, alimentar a alguien ya era una forma de decir «me importas».

La novela utiliza esa idea para hablar también de las segundas oportunidades. No como grandes reinicios vitales en los que un personaje decide cambiar completamente de vida y, al día siguiente, todo encaja, sino como pequeñas posibilidades que aparecen cuando menos lo esperamos. Una conversación. Una persona que escucha. Una decisión que llevaba tiempo posponiéndose. Una comida compartida. Una frase que consigue atravesar una defensa que parecía imposible de derribar, lo que hace la principal virtud de El misterio de las recetas de la señora Jeong: entiende que sanar no siempre significa cerrar una herida para siempre. A veces significa aprender a vivir con ella sin permitir que siga decidiendo por nosotros.

Tengo que reconocer que este tipo de historias tienen un riesgo evidente, cuando se construyen alrededor de la bondad, la esperanza y los pequeños gestos, es muy fácil caer en una dulzura excesiva. En convertir cada problema en una enseñanza, cada encuentro en una oportunidad de crecimiento y cada personaje en una excusa para decirnos que todo acabará bien. La novela se mueve cerca de ese territorio, pero encuentra su equilibrio cuando deja que sus personajes tengan sus propias sombras y cuando no intenta solucionarles la vida de una página para otra. Porque la bondad no debería convertirse en una receta milagrosa. Ser amable no elimina los problemas, una comida no cura un trauma y una frase bonita no arregla una vida rota. Pero quizá sí puede conseguir algo más modesto y real, que una persona no se sienta completamente sola mientras intenta arreglarla. Y esa diferencia me parece importante remarcarla.

En el fondo, Gummam no cambia la vida de sus clientes porque posea una fórmula secreta. Lo hace porque presta atención. Porque observa. Porque escucha. Porque entiende que detrás de una persona que entra a comer hay una historia que probablemente no conocemos. Y porque, en lugar de exigirle que explique primero sus heridas para merecer cuidado, empieza por ofrecerle algo tan básico como un plato de comida.

Y es sumamente reconfortante leer una historia así sin que eso signifique necesariamente que sea una historia ingenua. Estamos demasiado acostumbrados a pensar que para que una novela tenga profundidad tiene que hacernos sufrir muchísimo, retorcernos emocionalmente y dejarnos mirando al techo durante tres días. Y no. También puede haber profundidad en una historia que nos recuerda que las personas somos capaces de cuidarnos unas a otras, por eso el misterio del título no es únicamente descubrir qué se esconde detrás de la señora Jeong. El verdadero misterio está en algo mucho más cotidiano y normal, cómo pequeños actos que hacemos casi sin pensar pueden llegar muchísimo más lejos de lo que imaginamos.

Esa ha sido la pregunta que se ha quedado rondando en mi cabeza cuando he cerrado el libro,  ¿cuántas veces he cambiado el día de alguien sin saberlo y cuántas veces mi propio día ha cambiado gracias a un gesto que para la otra persona parecía insignificante? - la primera no sabría contestarme, y la segunda, te aseguro que muchas más veces de las que me atrevería a contar. Porque a veces no necesitamos que alguien nos salve. Solo necesitamos que, durante un rato, alguien nos recuerde que todavía merece la pena seguir.

Recomendado para...

Lectores que disfrutan de las novelas coreanas contemporáneas de carácter coral, las historias construidas alrededor de personajes cotidianos y esos libros que encuentran emoción en los pequeños gestos en lugar de necesitar grandes acontecimientos. También puede gustar especialmente a lectores que disfrutan de novelas sobre segundas oportunidades, vínculos humanos, heridas emocionales y procesos de reconstrucción personal, y a quienes buscan una lectura cálida y reconfortante que, sin pretender tener una solución para todo, recuerde que sentirse acompañado puede ser el primer paso para volver a ponerse en pie.

A veces una comida caliente no puede arreglarte la vida, pero puede darte fuerzas para volver a intentarlo.

El veredicto de Halford