Argumento

Cuando pensamos en Johann Sebastian Bach, solemos imaginar al compositor excepcional, al autor de una obra que terminó convirtiéndose en uno de los grandes pilares de la música occidental, pero antes de llegar a él hubo una familia entera de músicos; varias generaciones de Bach que hicieron de la música su oficio, su forma de vida y también una manera de sobrevivir a una Europa marcada por las guerras de religión, las epidemias, la pobreza y la muerte.

Volker Hagedorn retrocede varias generaciones para reconstruir esa historia familiar y nos lleva a una época en la que ser músico no significaba necesariamente vivir rodeado de prestigio artístico. Los Bach fueron organistas, intérpretes, maestros y compositores, vinculados a iglesias y ciudades donde la música formaba parte esencial de la vida cotidiana y religiosa.

Por sus páginas desfilan bautizos, bodas, funerales, celebraciones religiosas, desplazamientos, conflictos familiares y primeras interpretaciones de obras que hoy contemplamos desde una distancia casi reverencial. Hagedorn devuelve esas músicas a los espacios en los que fueron creadas y escuchadas, y con ello consigue que la historia de los Bach deje de parecer una sucesión de nombres para convertirse en una auténtica historia familiar.

El resultado es también un retrato de la Europa en la que nació Johann Sebastian Bach: una sociedad atravesada por la Reforma y la Contrarreforma, donde la música tenía una función espiritual, social y emocional mucho más profunda de la que solemos imaginar. Y es precisamente dentro de ese mundo donde empieza a entenderse el talento del miembro más célebre de la dinastía.

Gooseopinión

Me parece algo fascinante que las grandes figuras que la historia termina convirtiendo en excepciones casi siempre fueron personas antes que genios. Y eso es lo que hace Volker Hagedorn con los Bach. En lugar de colocar a Johann Sebastian en el centro y construir a su alrededor una genealogía destinada únicamente a explicar su grandeza, hace el movimiento contrario, aparta durante un momento al genio y mira a la familia que existía antes de que el mundo decidiera que uno de sus miembros era extraordinario. Este resultado es mucho más interesante que otra biografía convencional de Bach.

El mundo de los Bach no trata únicamente de música. Trata de una familia que durante generaciones encontró en la música una profesión, una identidad y una manera de relacionarse con el mundo. Y eso permite entender algo que desde nuestra perspectiva contemporánea resulta fácil olvidar, la música no estaba entonces separada de la vida como una actividad cultural que consumimos en una sala de conciertos, formaba parte de los rituales, de la religión, de las celebraciones, de los funerales y de la comunidad.

Hagedorn reconstruye ese universo poniendo una enorme atención al contexto. Los Bach aparecen rodeados de una Europa convulsa, atravesada por conflictos religiosos, guerras, enfermedades y pérdidas, donde la música adquiere entonces un significado que va mucho más allá del virtuosismo. No es simplemente una profesión artística, es una forma de acompañar la vida cuando la vida resulta especialmente difícil, humanizando todo aquello que normalmente contemplamos desde el pedestal.

Johann Sebastian Bach deja de aparecer como un genio surgido de la nada y empieza a parecer el resultado de una tradición familiar extraordinariamente fértil. No porque el talento pueda explicarse simplemente por herencia —y Hagedorn no reduce la historia a eso—, sino porque crecer dentro de una familia donde la música se practica, se escucha, se enseña y se transmite durante generaciones necesariamente construye un determinado paisaje cultural.

Es interesante observar cómo se transmite ese conocimiento cuando todavía no existía nuestra concepción moderna del conservatorio, de la carrera artística o del músico como celebridad. El oficio se aprende viviendo dentro del oficio. Se escucha, se toca, se copia, se enseña, se interpreta y se vuelve a transmitir. La familia funciona casi como una escuela musical permanente y además está la dimensión cotidiana, que me parece fundamental para que el ensayo no se convierta en un simple catálogo genealógico. Los bautizos, las bodas, los funerales, los viajes, las disputas y las relaciones familiares hacen que los Bach dejen de ser nombres en un árbol genealógico y se conviertan en personas con vidas concretas, cambiando nuestra forma de escuchar a Bach. Porque aquí una partitura deja de parecer completamente separada del mundo que la produjo. Detrás de ella hay iglesias, órganos, comunidades, rituales, familias, pérdidas, celebraciones y una tradición musical que llevaba décadas —incluso generaciones— desarrollándose antes de que Johann Sebastian Bach alcanzara su lugar en la historia.

Hagedorn consigue además algo que no siempre es sencillo en un ensayo de estas características: hacer que la erudición resulte narrativa. Hay una cantidad considerable de información histórica y musical, pero el libro no se presenta como una acumulación de datos destinada a demostrar cuánto sabe su autor. La investigación sirve para reconstruir un mundo. No estamos solamente ante la historia de los Bach. Estamos ante su mundo. Un mundo en el que la música era trabajo, fe, tradición, lenguaje y supervivencia; en el que una familia podía construir durante generaciones una auténtica cultura musical propia; y en el que el futuro genio todavía era simplemente otro niño creciendo dentro de una familia en la que la música estaba en todas partes.

El libro permite  cuestionar esa obsesión nuestra por buscar el origen de los grandes talentos en una única persona. Nos encanta la idea del genio individual porque resulta narrativa y emocionalmente perfecta: alguien aparece, rompe las reglas y cambia para siempre aquello que conocemos. Pero la historia cultural suele ser bastante más compleja. Nadie crea desde el vacío. Bach recibió una tradición, un lenguaje, unas técnicas, unos repertorios y una determinada manera de entender la música. Después los llevó mucho más lejos. Pero para comprender esa transformación hay que mirar también hacia atrás,  exactamente como lo hace Hagedorn.

Si hay algo que puede exigir más al lector es precisamente la amplitud del recorrido. La cantidad de personajes, generaciones y referencias musicales hace que en determinados momentos haya que estar especialmente atento para no perderse dentro de la propia genealogía. Pero, en este caso, creo que forma parte de la naturaleza del proyecto, una familia de músicos durante generaciones no puede contarse como una historia lineal y perfectamente limpia. Lo verdaderamente importante es que cuando llegamos a Johann Sebastian Bach, ya no lo encontramos completamente solo, sino acompañado por todos los Bach que vinieron antes. Y de repente el genio nos parece un poco menos inexplicable y, paradójicamente, mucho más fascinante.

Recomendado para...

Lectores que están interesados en biografías familiares, historia cultural y música, pero también para quienes disfrutan de esos ensayos que utilizan una familia concreta para reconstruir una época entera. Puede recordar, por su manera de convertir una saga familiar en una puerta de entrada a la historia, a Los Buddenbrook de Thomas Mann, aunque aquí estemos ante una familia real y un ensayo histórico, o a El mundo de ayer de Stefan Zweig por esa capacidad de hacer que una época desaparecida vuelva a adquirir textura y vida cotidiana.

Antes de que existiera el genio, existía una familia que llevaba generaciones escuchando música.

El veredicto de Halford

Yo siempre he sospechado de las familias numerosas. Demasiadas personas, demasiados nombres y demasiadas posibilidades de que alguien se siente justo encima de tu madriguera. Pero debo reconocer que esta familia tenía una ventaja, sabía hacer música, que siempre queda mejor que saber discutir durante la cena.
Lo verdaderamente sorprendente es descubrir que Johann Sebastian no apareció de repente con una partitura debajo del brazo y cara de genio. Había una familia entera detrás.
Eso me parece una lección bastante útil: incluso los humanos extraordinarios necesitan que otros humanos les enseñen dónde está el queso.

Y ahora tú...

¿Hasta qué punto el talento que admiramos en una persona es realmente suyo y cuánto pertenece también a la familia, al contexto y a las generaciones que hicieron posible que ese talento pudiera desarrollarse?