Argumento

Hay partes del cuerpo a las que prestamos atención únicamente cuando dejan de funcionar como esperamos. La mano es una de ellas. La utilizamos para escribir, acariciar, coser, cocinar, construir, señalar, sujetar, trabajar o simplemente tocar el mundo, pero rara vez pensamos en todo lo que hacemos con ella hasta que duele. En La manera, Noelia Romero parte precisamente de esa experiencia íntima, las manos enfermas de las mujeres de su familia y sus propias intervenciones quirúrgicas.

El posoperatorio de su segunda operación se convierte así en un punto de partida para mirar de otra manera algo que normalmente damos por sentado. Agujas perdidas en la palma, túneles carpianos, cicatrices y movimientos cotidianos que de pronto adquieren una dimensión nueva sirven a la autora para construir una suerte de autobiografía anatómica, aunque el libro pronto desborda lo personal para preguntarse qué significa vivir y relacionarnos con el mundo a través de las manos.

Y para responder, Romero abre un recorrido extraordinariamente amplio. La literatura, la filosofía, la historia del arte, la anatomía, los saberes manuales y hasta el imaginario de las médiums victorianas aparecen conectados por ese órgano que toca, transforma y deja huella. De Rilke a Marguerite Ponty, de las Venus anatómicas a Anni Albers, de Caravaggio a Hitchcock, la mano aparece como una protagonista silenciosa de nuestra cultura.

Porque tocar tampoco es una acción inocente. Quién trabaja con las manos, quién cuida, quién cose, quién escribe, quién crea y quién tiene el privilegio de no necesitar utilizarlas para ganarse la vida también habla de género, clase y poder. La manera convierte así una experiencia corporal muy concreta en una reflexión mucho más amplia sobre nuestra relación con el mundo y sobre todo aquello que hacemos con él antes incluso de darnos cuenta de que lo estamos haciendo.

Gooseopinión

Lo primero que me interesó de La manera fue precisamente aquello que parece más sencillo, Noelia Romero consigue que vuelva a mirar mis propias manos. Y no es una metáfora. Después de leer este libro resulta bastante difícil no observarlas mientras escribo, mientras paso una página, mientras cojo una taza o mientras hago cualquier gesto cotidiano que hasta ese momento parecía demasiado insignificante como para merecer mi atención.

El origen del ensayo es profundamente corporal, pero Romero no convierte su experiencia quirúrgica en un relato de enfermedad ni en una confesión autobiográfica al uso. El dolor y las operaciones funcionan como una grieta desde la que empezar a mirar. Cuando una mano enferma, aquello que parecía automático deja de serlo; cada movimiento adquiere peso, cada limitación obliga a pensar en lo que antes hacíamos sin pensar. Y precisamente ahí aparece una de las ideas que más me gusta del libro, la mano no es solamente una herramienta del cuerpo, sino una de nuestras principales formas de intervenir en la realidad.

A partir de ahí, el ensayo se despliega por asociaciones que podrían parecer imposibles si se contemplaran por separado. Arte, literatura, anatomía, objetos, tejidos, gestos, trabajo y cultura terminan encontrándose alrededor de una misma extremidad. La mano pintada por Caravaggio, las Venus anatómicas, los tejidos de Anni Albers o las manos misteriosas del espiritismo victoriano no son simples ejemplos decorativos, sirven para demostrar hasta qué punto hemos construido alrededor de las manos una enorme cantidad de significados, símbolos y jerarquías. La historia de las manos también es una historia de quiénes las utilizan y para qué. Hay una diferencia enorme entre la mano que crea una obra de arte y la mano que cose durante horas por obligación; entre el trabajo manual reivindicado como artesanía y el trabajo manual invisibilizado porque pertenece tradicionalmente a las mujeres; entre cuidar como elección y cuidar porque socialmente se espera que determinadas personas lo hagan. La mano permite hablar de clase, de género y de división del trabajo sin necesidad de convertir el ensayo en un tratado sociológico.

Me gusta que Romero se detenga en algo que nuestra cultura ha privilegiado durante siglos: la mirada. Vivimos rodeados de imágenes, observamos, contemplamos, fotografiamos, consumimos aquello que vemos. El tacto, en cambio, tiene algo más inmediato y más incómodo. Tocar implica proximidad. Implica contacto. Implica intervenir físicamente sobre aquello que tenemos delante, por eso la mano resulta tan interesante como objeto cultural, no se limita a contemplar el mundo, sino que puede modificarlo. La estructura del libro participa de esa misma lógica. No estamos ante un ensayo construido para llevarnos de un punto A a un punto B siguiendo una tesis perfectamente cerrada, sino ante un recorrido que avanza por conexiones, referencias y descubrimientos. En algunos momentos esa amplitud resulta fascinante porque una idea abre inmediatamente otra puerta; en otros, precisamente por esa acumulación de referencias, el hilo puede hacerse algo más difuso y exigir del lector una atención mayor. Pero creo que esa es también parte de la propuesta. La manera no pretende enseñarnos simplemente qué es una mano, sino preguntarnos qué hemos hecho con ella y qué dice de nosotros la manera en que la utilizamos.

Y hay algo hermoso en que el libro nazca de unas manos que han enfermado. Nos obliga a invertir la relación habitual, no es la autora quien utiliza sus manos para escribir sobre el mundo, sino que son sus propias manos las que, al fallarle, terminan obligándola a escribir sobre ellas. La mano deja entonces de ser herramienta y se convierte en sujeto. Y esa inversión sostiene buena parte de la fuerza de este ensayo.

Lo más potente de La manera es que no intenta convertir el cuerpo en una idea abstracta, si no que lo devuelve constantemente a lo material. A la piel, a las cicatrices, al roce, a la presión, al trabajo, a los objetos que tocamos y a las cosas que fabricamos. Es un libro que piensa con el cuerpo, pero que también piensa sobre aquello que el cuerpo hace. Y, después de leerlo, resulta bastante difícil volver a considerar las manos como una simple parte más de nuestra anatomía. Son memoria, son trabajo, son cuidado, son creación, son contacto.. pero, sobre todo, son una de las formas más directas que tenemos de dejar nuestra marca en el mundo.

Recomendado para...

Lectores interesados en ensayos que parten de una experiencia personal para abrirla hacia la historia cultural, especialmente si disfrutan de libros donde el cuerpo sirve como puerta de entrada a cuestiones mucho más amplias. También funciona muy bien para quienes disfrutaron de El cuerpo lleva la cuenta, aunque desde una perspectiva completamente diferente, o de El infinito en un junco de Irene Vallejo en esa capacidad de convertir un objeto aparentemente concreto en una historia mucho mayor sobre nuestra relación con la cultura.

Hay una historia entera escondida en aquello que hacemos con las manos sin pensar.

El veredicto de Halford

Yo, personalmente, tengo una relación bastante seria con las manos humanas. Dejan migas, abren paquetes y, cuando se descuidan, abandonan cosas perfectamente comestibles en rincones a los que luego tenemos que ir nosotros.
Pero reconozco que nunca había pensado que una mano pudiera dar para tanto.
Este libro tiene arte, enfermedades, costuras, cadáveres, médiums y gente pensando demasiado sobre sus dedos, que es una combinación bastante respetable.
Eso sí, después de leerlo, la gente empieza a mirar sus propias manos con una intensidad sospechosa. Y ya sabemos que cuando un humano mira fijamente una parte de su cuerpo suele acabar descubriendo algo que antes no le dolía.

Y ahora tú...

¿Cuánto de lo que eres está también en la manera en que tocas, haces, cuidas y transformas las cosas que tienes alrededor?