Argumento

Radiohead. El presente es imposible reúne una selección de artículos, entrevistas, reseñas y ensayos dedicados a una de las bandas más influyentes y desconcertantes de las últimas décadas. Más que una biografía lineal o un simple repaso discográfico, el volumen se propone como una cartografía crítica de la trayectoria del grupo desde sus inicios en Oxford hasta su etapa más reciente, siguiendo el modo en que su música ha acompañado —y a veces anticipado— los cambios culturales, tecnológicos y emocionales del mundo contemporáneo.

La antología recorre el desplazamiento de Radiohead desde el rock alternativo de los años noventa hacia territorios cada vez más experimentales, electrónicos y abstractos, sin perder por ello su capacidad de conexión con un público amplio. Ese tránsito no aparece como mero cambio estilístico, sino como expresión de una libertad creativa radical, una voluntad constante de no repetirse ni acomodarse a las expectativas del mercado o del propio éxito.

El libro, al reunir voces diversas, construye una visión poliédrica de la banda: no solo como fenómeno musical, sino como síntoma y espejo de una época atravesada por la ansiedad tecnológica, la despersonalización, la saturación informativa y la dificultad creciente de habitar el presente sin sentirlo extraño. En ese sentido, no habla solo de Radiohead, sino también del mundo que su música ha sabido registrar.

Gooseopinión

Leer Radiohead. El presente es imposible es acercarse a una banda que hace ya mucho tiempo dejó de ser solo una banda para convertirse en lenguaje de época. Radiohead no importa únicamente por sus discos ni por su habilidad para mutar sin perder identidad, sino porque pocas trayectorias musicales han sabido capturar con tanta precisión la sensación contemporánea de desajuste: vivir rodeados de tecnología, hiperconectados, informados, estimulados hasta el agotamiento… y, sin embargo, profundamente aislados. El título del libro no puede ser más acertado: el presente, en Radiohead, nunca fue un lugar cómodo.

Lo más interesante de esta antología es que asume algo esencial: que Radiohead no puede leerse solo desde la historia del rock. Hay bandas que se explican por sus influencias, por su contexto musical, por sus innovaciones sonoras. Radiohead también, por supuesto. Pero además pide otra cosa: una lectura cultural, casi filosófica, de lo que su música ha ido diciendo sobre el miedo, la alienación, la saturación, el deseo de escapar y la imposibilidad de encontrar un centro estable en el mundo contemporáneo. 

Uno de los grandes atractivos del volumen está precisamente en su forma coral. Una carrera como la de Radiohead, tan larga y tan mutante, difícilmente puede resumirse en una única voz sin perder matices. La reunión de reseñas, entrevistas y ensayos permite algo muy valioso: ver cómo ha ido siendo leída la banda a medida que cambiaba el mundo. No es lo mismo escuchar Radiohead en la Inglaterra britpop de los noventa que leerlos después del 11-S, en plena expansión de internet, durante la ansiedad postindustrial, o en el ecosistema digital donde la música circula ya sin objeto ni centro. Cada etapa de la banda ha dialogado con un momento distinto del presente, y eso vuelve especialmente fértil una antología crítica.

También me parece especialmente importante que el libro recorra el paso del rock alternativo a la vanguardia electrónica sin presentarlo como simple sofisticación técnica o gesto elitista. Ese trayecto, en Radiohead, fue mucho más que una evolución sonora: fue una manera de buscar una forma expresiva adecuada a la época. Cuando el lenguaje clásico del rock ya no bastaba para nombrar ciertos miedos o cierta intemperie emocional, el grupo se desplazó. Y lo hizo sin renunciar ni a la melodía, ni a la emoción, ni al impacto popular. Ahí reside buena parte de su singularidad: en haber sido radicalmente libres sin volverse completamente opacos.

La idea de libertad creativa es, de hecho, uno de los ejes más interesantes de cualquier lectura seria sobre Radiohead. Porque su trayectoria contradice un prejuicio muy extendido: que la experimentación aleja necesariamente del público. En su caso ocurrió casi lo contrario. Cuanto más arriesgaban, más se consolidaba su centralidad cultural. Eso dice algo importante no solo sobre la banda, sino sobre una generación de oyentes que encontró en sus discos una forma de educación emocional y estética. Radiohead no fue simplemente "escuchado": fue vivido como refugio, como diagnóstico, como atmósfera compartida por quienes sentían que algo en el presente se había vuelto inhabitable.

También es muy estimulante que el libro llegue hasta la gira de 2025, porque eso evita convertir al grupo en reliquia noventera o en monumento ya clausurado. Radiohead sigue siendo una referencia viva, y esta antología lo subraya. No como nostalgia de una edad dorada del rock, sino como persistencia de una obra que sigue permitiendo leer el presente desde sus grietas. Y eso es clave. Hay bandas importantísimas cuya influencia pertenece ya sobre todo al pasado. Radiohead, en cambio, sigue teniendo la extraña capacidad de sonar contemporáneo incluso cuando parece hablar desde un futuro arruinado.

Este libro tiene un valor especial porque no se limita a la celebración devota. Y Radiohead, precisamente por su tamaño simbólico, necesita ser leído también con cierta distancia. La ventaja de una antología bien armada como lo que te presento en esta ocasión radica en eso: en evitar el discurso único, en permitir tensiones, lecturas cruzadas, énfasis distintos. Porque si algo merece una banda como esta es justamente una lectura compleja, no un mero homenaje.

 Radiohead. El presente es imposible es mucho más que un libro para fans. Es, sobre todo, una forma de pensar por qué una banda ha terminado acompañando durante tres décadas nuestras mutaciones tecnológicas, afectivas y culturales sin perder un ápice de inquietud. Y quizá ahí esté la clave de todo: Radiohead no nos ha ofrecido consuelo, pero sí un lenguaje. Y a veces eso basta para atravesar una época.

Recomendado para...

Lectores que disfrutan de ensayos musicales con dimensión cultural y buscan pensar la música no solo como sonido, sino como forma de leer una época, en la estela de lecturas como La música indie. Una historia cultural de Chris DeVille, Alta fidelidad de Nick Hornby o libros sobre David Bowie, Joy Division o Talking Heads que entienden el pop como sensibilidad histórica.

Una antología muy potente que confirma que Radiohead no solo ha marcado la música de las últimas décadas, sino también una manera de sentir la ansiedad, la belleza y la desorientación del mundo contemporáneo.

Y ahora tú...

¿Qué convierte a una banda en algo más que una banda: su influencia musical… o su capacidad para ponerle sonido a una época que todavía no sabe explicarse a sí misma?