Argumento

Antes de convertirse en uno de los escritores políticos más reconocibles del siglo XX, George Orwell fue librero. Y no es un detalle biográfico menor, porque Recuerdos de una librería nace precisamente de esa experiencia entre estanterías, clientes, libros usados, coleccionistas y compradores que entran en una librería buscando una cosa y terminan llevándose —o no llevándose— otra completamente distinta.

Orwell recuerda su trabajo en una librería londinense con una mezcla muy suya de humor, observación y falta absoluta de romanticismo: detrás de la imagen idealizada de la librería como refugio para amantes de los libros hay un negocio, clientes peculiares, tareas poco glamurosas y una convivencia permanente entre quienes aman leer y quienes simplemente necesitan comprar un libro. A partir de esa experiencia, el autor construye también un retrato de la Inglaterra de entreguerras y de una determinada relación social con la cultura, la lectura y el objeto libro.

El volumen se completa con otros textos periodísticos y ensayísticos —Libros contra cigarrillos, Por qué escribo y Buenos malos libros— que amplían el campo de observación y permiten pasar del librero al lector y del lector al escritor: qué compramos, por qué leemos, qué esperamos de la literatura y, sobre todo, qué significa escribir cuando detrás de la literatura también hay una posición ante el mundo.

Gooseopinión

Me resulta algo deliciosamente poco romántico en que George Orwell escribiera sobre su etapa como librero sin convertirla en una postal de librería con olor a papel viejo, lluvia en los cristales y lectores misteriosos que entran buscando un ejemplar imposible. Orwell mira el oficio desde dentro y por eso le quita buena parte de la mitología, una librería puede estar llena de libros y seguir siendo un lugar donde hay que ordenar, vender, atender clientes y descubrir que el supuesto paraíso del lector también tiene sus pequeñas miserias. Esto es lo que más me ha gustado de Recuerdos de una librería, Orwell observa a las personas casi con la misma curiosidad con la que observa los libros. Los clientes habituales, los coleccionistas, los compradores ocasionales y quienes tienen una relación mucho más peculiar con la lectura terminan componiendo una pequeña galería humana en la que el libro funciona como excusa para hablar de algo bastante más amplio, nuestras costumbres, nuestras manías, nuestra manera de consumir cultura y la distancia que puede existir entre la imagen que tenemos de nosotros mismos como lectores y lo que hacemos realmente cuando entramos en una librería. Una cosa es decir "me gustan los libros" y otra muy distinta convivir con ellos profesionalmente. Orwell descubre —y nos deja descubrir— que el libro como objeto cultural y el libro como mercancía no siempre viven en armonía, y que detrás de cada lector puede haber motivaciones muy diferentes. Está quien busca conocimiento, quien busca entretenimiento, quien busca prestigio, quien colecciona, quien compra por impulso y quien parece necesitar más la idea de poseer un libro que la de leerlo. Y Orwell no necesita ponerse solemne para señalar esas contradicciones: le basta con mirar.

Esta mirada ya contiene algo muy reconocible del Orwell posterior. Su escritura tiene una capacidad extraordinaria para partir de algo cotidiano y aparentemente pequeño para terminar revelando una estructura social más amplia. Una librería se convierte así en un observatorio; los clientes, en una pequeña muestra de una sociedad; y el negocio de vender libros, en una forma de preguntarse qué lugar ocupa realmente la literatura en la vida de las personas.

Los textos que acompañan a Recuerdos de una librería hacen que el volumen gane más interés, porque dejan de mirar solamente hacia fuera y empiezan a mirar hacia el propio escritor. Libros contra cigarrillos plantea con humor y precisión la relación entre el dinero, el consumo y la lectura; Buenos malos libros se mete de lleno en esa clasificación tan peligrosa —y tan inevitable— de los libros que funcionan, los que no funcionan y aquellos que, aun teniendo defectos evidentes, pueden resultar mucho más interesantes de lo que su reputación permite pensar. Y después está Por qué escribo, probablemente el texto que mejor permite entender que detrás del escritor hay también una persona que intenta explicar sus propias motivaciones, sus ambiciones y la relación entre literatura y conciencia.

El resultado es un volumen pequeño en apariencia pero bastante más amplio de lo que promete el título. No estamos solamente ante las memorias de un escritor que un día trabajó en una librería, sino ante una colección de textos que permiten seguir algunas de las preguntas que acompañaron a Orwell como lector, periodista y escritor: qué buscamos en los libros, qué hacemos con ellos cuando dejan de ser una simple mercancía y qué responsabilidad puede asumir quien decide escribir.

Lo más divertido es que Orwell no trata a los lectores como una especie superior. Nos observa con afecto, con ironía y también con cierta distancia, porque sabe que él mismo forma parte de esta fauna. Al fin y al cabo, el librero también es lector, el escritor también es comprador y el crítico también puede equivocarse. Nadie sale completamente indemne de una buena librería.

Recuerdos de una librería no tiene la monumentalidad de 1984 ni pretende tenerla, pero tampoco necesita competir con ella. Su valor está en mostrarnos a Orwell antes de que el nombre Orwell pesara tanto, cuando todavía podía mirar una librería, a sus clientes y a sus propios libros con la libertad de quien está observando el mundo para descubrir qué demonios puede hacer con todo aquello. me resulta fascinante comprobar que, mucho antes de escribir sobre sociedades sometidas al control y sobre la manipulación de la verdad, Orwell ya estaba interesado en algo mucho más cercano, cómo pensamos, qué compramos, qué creemos saber y qué historias nos contamos a nosotros mismos.

Recomendado para…

Lectores de Orwell que quieran acercarse al hombre que existe detrás de 1984 y Rebelión en la granja, pero también para quienes disfrutan de los libros que hablan de libros sin convertirse en una sucesión de declaraciones de amor a la lectura. Especialmente recomendable si os interesan las librerías, el oficio editorial, el periodismo literario, la historia de la lectura o esos ensayos en los que un autor aparentemente está hablando de un asunto concreto y, cuando quieres darte cuenta, lleva un buen rato hablando de nosotros.

Una librería, cuatro ensayos y un Orwell todavía antes de convertirse en «Orwell»: aquí los libros son la puerta de entrada para mirar a las personas.

El veredicto de Halford

Halford entró en la librería dispuesto a comprar un libro y salió tres horas después con una factura, una crisis existencial y la firme convicción de que los humanos somos una especie absolutamente desconcertante cuando se os deja solos delante de una estantería.

—¿Y tú qué buscas? —le preguntó el librero.

—Nada —contestó Halford.

—Entonces, ¿por qué llevas media hora aquí?

Halford miró alrededor, se metió debajo de una mesa y señaló un ejemplar con el hocico.

—Porque estaba buscando no comprar nada y he encontrado exactamente lo contrario.

Desde entonces exige que todas las librerías tengan una sección específica para ratones que quieren leer tranquilos y no ser juzgados por lo que compran.

Y ahora tú...

¿Qué crees que dice de nosotros la manera en que compramos libros, lo que elegimos leer, lo que acumulamos, lo que regalamos y hasta los libros que queremos que los demás sepan que hemos leído?