Argumento

En abril de 1816, John William Polidori abandona Londres acompañando a Lord Byron como médico y compañero de viaje. Tiene apenas veinte años, una formación médica extraordinariamente precoz y una ambición literaria que no piensa abandonar por el hecho de haberse convertido, provisionalmente, en el médico personal de uno de los poetas más célebres de Europa. El diario comienza con ese viaje y va recogiendo desplazamientos, paisajes, ciudades, monumentos, encuentros, conversaciones y pequeñas escenas cotidianas mientras el grupo atraviesa Europa hasta llegar a Suiza.

Pero el verdadero interés del libro está en que Polidori no se limita a describir lo que ve. Mira. Y mira mucho. A través de sus anotaciones aparece el paisaje romántico, sí, pero también la vida práctica de viajar, la fascinación por la historia, la arquitectura y el arte, las personas que se cruzan en el camino y, sobre todo, la convivencia con Byron y el mundo literario que acabaría concentrándose alrededor del lago de Ginebra y Villa Diodati.

Es, por tanto, un documento de viaje y también un testimonio de una época cultural extraordinariamente fértil, escrito por alguien que estaba suficientemente cerca de sus protagonistas como para observarlos desde dentro, pero suficientemente desplazado de su centro como para convertirse en testigo.

Gooseopinión

Lo primero que hay que hacer con Polidori es dejar de pensar en él únicamente como "el médico de Lord Byron". Porque sí, fue su médico y acompañante durante aquel viaje de 1816, pero esa definición se queda ridículamente pequeña para un hombre que con diecinueve años ya había obtenido el doctorado en Medicina y que aspiraba tanto a la literatura como a la profesión médica. Su relato más famoso, El vampiro, aparecería en 1819, aunque inicialmente se publicó atribuido a Byron, un episodio que contribuyó a complicar todavía más la relación entre ambos nombres, justo por eso este diario resulta tan interesante, ya que estamos leyendo a alguien que quiere formar parte de ese mundo literario al que acompaña, pero que todavía está buscando su propio lugar dentro de él.

Polidori tiene algo que me resulta especialmente atractivo en estos diarios de viaje, no sabe que está escribiendo un documento histórico. No está sentado en 1816 pensando "voy a dejar para la posteridad un testimonio imprescindible del Romanticismo europeo". Está viajando, observando, anotando y viviendo. Y esa falta de perspectiva histórica es la que hace que el texto conserve una frescura que una memoria escrita muchos años después probablemente habría perdido.

Hay monumentos, paisajes, ciudades, caminos y lugares cargados de historia, también hay cansancio, desplazamientos, personas, conversaciones y detalles cotidianos. Entre todo eso aparece Byron, que no es todavía el personaje literario perfectamente empaquetado que conocemos desde la distancia, sino un hombre con el que Polidori comparte habitaciones, trayectos y jornadas, y cuya relación irá deteriorándose hasta terminar en separación. El propio diario permite percibir esa convivencia y sus tensiones, algo que las biografías de los grandes escritores suelen convertir inevitablemente en una historia ordenada desde el futuro. Y aquí llega la gracia del asunto ,Polidori está dentro de la historia sin ser uno de sus protagonistas principales. Es el acompañante, el médico, el joven que intenta hacerse un hueco, el escritor que todavía no ha conseguido demostrar que también puede ser escritor... Y esa posición produce una mirada muy diferente de la que tendríamos si el diario hubiera sido escrito por Byron. Polidori observa al poeta, pero también observa el mundo que rodea al poeta; y, mientras tanto, se observa a sí mismo intentando comprender qué lugar ocupa allí.

Este libro puede funcionar como un pequeño estudio sobre la fascinación literaria. ¿Qué ocurre cuando acompañas a alguien que ya ha conseguido aquello que tú deseas? ¿Cuánto hay de admiración y cuánto de comparación? ¿Cuánto tiempo puedes vivir a la sombra de un nombre enorme antes de empezar a preguntarte si el problema es la sombra o tu propia necesidad de salir de ella? Polidori no siempre resulta simpático, y eso me parece estupendo. No estamos ante un narrador diseñado para caer bien ni ante un autor que haya pulido retrospectivamente sus inseguridades para presentarse como el genio incomprendido que la historia no supo reconocer. Es joven, ambicioso, susceptible, curioso y, en ocasiones, demasiado consciente de sí mismo. Precisamente por eso parece una persona y no un personaje construido para la posteridad. Además, el viaje adquiere otra dimensión cuando sabemos lo  qué ocurrirá poco después. En Suiza, alrededor de Villa Diodati, Polidori coincidirá con Byron, Percy Bysshe Shelley, Mary Godwin —la futura Mary Shelley— y Claire Clairmont, en aquel célebre verano de 1816 que acabaría asociado para siempre con Frankenstein y con la historia de El vampiro.

Eso si, atención, te recomiendo no leer este diario únicamente como el prólogo de esas historias porque hacerlo sería cometer una injusticia con el propio Polidori. Si entramos en el libro esperando encontrar exclusivamente "el diario del hombre que estaba allí cuando nació Frankenstein", corremos el riesgo de convertirlo en figurante de su propia obra. Y Polidori merece bastante más atención que eso. Lo que tenemos entre las manos es un magnífico documento sobre la manera de viajar, mirar y escribir a comienzos del siglo XIX, sobre esa Europa que los románticos recorrieron buscando ruinas, paisajes, monumentos, memoria histórica y experiencias capaces de provocar una emoción que fuese algo más que la simple contemplación turística. El viaje no consiste solamente en llegar a un lugar: consiste en construir una mirada sobre él, que es la mirada desde la que escribe Polidori.

En estas páginas hay una mezcla particularmente atractiva entre curiosidad intelectual y experiencia inmediata, entre el deseo de comprender aquello que está viendo y el simple placer de haber estado allí. Eso convierte el diario en algo más que una sucesión de lugares visitados: es el registro de una sensibilidad en movimiento. También resulta inevitable leerlo con cierta melancolía. Polidori murió en 1821, con apenas veinticinco años, después de haber publicado El vampiro y otras obras, y su trayectoria literaria quedó truncada demasiado pronto. La contraportada habla de "lo que hubiera podido lograr" y ahí prefiero tener un poco de cuidado, porque convertir a un escritor muerto joven en el gran talento perdido que nunca llegó a ser puede ser una tentación literaria bastante fácil. No sabemos qué habría escrito Polidori de haber vivido más; lo que sí sabemos es que aquí hay una voz, una mirada y una curiosidad que hacen que merezca la pena leerlo por lo que dejó, no solamente lamentarlo por lo que no pudo dejar, esta es la mejor manera de acercarse a Viaje por Europa con Lord Byron: no como quien busca al Byron que aparece entre sus páginas, sino como quien descubre a Polidori intentando encontrar su propio lugar mientras atraviesa una Europa que todavía no sabe que, dentro de dos siglos, estaremos leyendo sus pasos. A veces la historia literaria la escriben los nombres que aparecen en letras grandes. Y otras veces merece muchísimo la pena mirar quién llevaba el cuaderno.

Recomendado para...

Lectores que están fascinados por el Romanticismo, por Byron, Shelley y Mary Shelley, por los diarios de viaje y por la historia cultural europea, pero también para quienes disfrutan descubriendo figuras que han quedado en segundo plano detrás de nombres mucho más famosos. Y especialmente para quienes creen que viajar consiste en algo más que acumular lugares: mirar, anotar, comparar, imaginar y convertir lo vivido en una forma de conocimiento.

Antes de ser el autor de El vampiro, Polidori fue el hombre que llevaba el cuaderno mientras el Romanticismo hacía historia.

El veredicto de Halford

Halford ha terminado de leer el diario y tiene una conclusión bastante clara, acompañar a Lord Byron por Europa debía de ser agotador. Mucho monumento. Mucho paisaje sublime. Mucho poeta. Mucho "mira qué maravilloso"... Y ni una sola página dedicada a dónde encontrar queso decente.

—¿Te ha gustado el viaje? —le pregunto.

—Muchísimo.

—¿Y Byron?

Halford se queda pensativo.

—Prefiero al ratón que llevaba la libreta.

Y se marcha con una mochila diminuta, convencido de que el verdadero Romanticismo consiste en viajar por Europa sin que nadie te obligue a compartir habitación con un poeta famoso.

Y ahora tú...

Si pudieras acompañar durante un viaje a uno de los grandes escritores del Romanticismo y llevar tú el cuaderno, ¿a quién elegirías y qué crees que acabarías descubriendo de esa persona que nunca aparece en sus libros?