Un día como hoy ...

Winston empieza a escribir su diario el 4 de abril de 1984, y lo va escribiendo con pluma "ya un instrumento arcaico". Sin darse cuenta, de golpe, ve que ha escrito cinco veces "ABAJO EL GRAN HERMANO".

Llega la primavera y Toru Watanabe está esperando que Naoko le escriba y le diga cuándo podrá ir a visitarla. Durante la larga espera, él construye un buzón para su nueva casa y la primera carta que llega es el 3 de abril. ¿Será la carta tan esperada? ¿Podrá ir a ver a Naoko pronto?

Cesan, misteriosamente, todos los síntomas de enfermedad y delirio e Wilcox, quien se despierta ignorando todo lo que ha soñado o vivido desde la noche del 22 al 23 de marzo

En "la habitación cerrada", el protagonista recibe una carta con un mensaje escueto: alguién le cita el 1 de abril en Boston, en el número 9 de Columbus Square. Va allí en tren y llueve durante todo el viaje.

Keiko Ishida, la profesora de música, escribe con fecha de 31 de marzo a Toru, informándole de cómo se encuentra Naoko en el hospital psiquiátrico. La carta no trae buenas noticias y así lo intuye Toru cuando la recoge del buzón. ¿Qué pasa con Naoko? ¿A qué se debe su estado emocional?

Michael Blomkvist recibe un misterioso correo electrónico de Lisbeth Salander que contiene únicamente 4 letras: Z-A-L-A.

Kyo asciende por el río, lejos de Shanghai. El paisaje, a lo lejos, le muestra a "los aliados de la Revolución": chimeneas, elevadores, depósitos...

El punto de partida de la trama es la muerte de Virginia Woolf, ocurrida el 28 de marzo de 1941. La escritora deja una nota a su marido, Leonard, y otra a su hermana Vanessa Bell y luego sale precipitadamente de su casa con la firma determinación de abandonar la vida en el río, como la Ofelia de Hamlet.

Partimos de Londres el 27 de marzo y permanecimos unos días en Windsor, paseando por su hermoso bosque. Era aquel un paisaje nuevo para unos montañeses como nosotros: los imponentes robles, la abundancia de la caza y las manadas de ciervos de porte majestuoso nos sorprendieron por su novedad.

Nils cae en las manos de un escolar y está a punto de tener que quedarse allí con él, sus compañeros y su profesor hasta que, por fin, la oca macho le salva y le lleva adónde le esperan las trece ocas hembras. Muy cansado acaba el día durmiendo en el nido abandonado de una ardilla.